导演王小帅激怒中国审查机构

1989年王小帅从北京电影学院毕业时，中国的电影业处于计划经济体制下。只有少数国有制片厂被允许制作电影。

由于渴望开启自己的导演生涯，王和一些朋友凑了大约 6,000 美元，借了一台相机，并说服一家公司免费为他们提供一部电影。 他的导演处女作那些日子讲述了一对绝望的艺术家夫妇的故事，1994 年在欧洲电影节上放映。BBC 将其列为有史以来 100 部最佳电影之一。

但中国电影当局并不高兴。 他们禁止王先生从事该行业，因为他未经他们的许可在外国电影节上放映了《日子》。

与中国许多其他艺术家一样，王先生找到了绕过禁令的方法，随着限制的放松，他成为了中国最受欢迎的导演之一。 但上个月，历史重演了。 当他的最新电影《尘埃之上》在柏林国际电影节上映时，他的公司接到了中国审查机构的电话。 他被命令撤回该计划，否则将面临可怕的后果。

“我没想到 30 年后，我会再次回到同一个地方，”他在现在居住的伦敦接受采访时告诉我。

“这是一个高昂的代价，”他补充道。 “但这就是我必须面对和接受的代价。”

中国电影界的创作人才在严格的审查下面临困难。 这些令人窒息的限制让像王这样的退伍军人想起了共产党更严格控制言论和艺术表达的严酷日子。

这种下降与许多其他创意产业所发生的情况一致，因为共产党加强了对公众心灵的控制。 出版商很难让他们的图书获得批准。 音乐家和喜剧演员因其歌词和短剧而被禁止，有时甚至只是因为一篇社交媒体帖子而被禁止。 即使是嘻哈音乐也应该体现积极的能量，而不是悲伤或黑暗。

正如中国领导人习近平所说，文学艺术应该“为人民服务，为社会主义服务”。 宣布 2014年，他说：“社会主义基本价值观中，最深刻、最根本、最永恒的是爱国主义。” “充满爱国情怀的行动，最能有效地动员中国人民团结奋斗。”

从那时起，习近平的指示就为中国电影定下了基调。

2018年，电影行业的监管从政府机构转移到党的宣传部门，实质上使其成为国家宣传机器的一个分支。

“对于许多电影制作人来说，选择是明确的，”他说 迈克尔·佩里，加州大学洛杉矶分校教授。 他说他们可以排队制作宣传片，这意味着他们可以拥有商业上成功的职业生涯。 “或者放弃中国市场，然后成为一名特立独行的经理，在国际上工作。”

在大约15个月内收到50多条审查指令后，王先生决定在柏林放映《尘埃之上》，但没有获得批准的希望。 这部电影讲述了20世纪50年代土改时期地主的后代的故事，这在中国是一个敏感话题，因为数百万地主遭到迫害或杀害，土地被国家没收。 审查人员要求王先生删除所有提及该活动的内容。

有时，审查机构似乎会无缘无故地扼杀项目。 它在中国互联网上流传 各种各样的 列表 那些被杀掉、推迟或取消的电影。 当局从未解释其理由。 性和暴力似乎是禁忌。 任何事物都可以被视为敏感：犯罪、腐败、贫困、历史、迷信或只是悲伤。 即使是由警察和反腐败机构支持的宣传片最终也可能被黑客入侵 失败 测试是因为犯罪和腐败反映了社会的阴暗面。

“我一直追求创作自由，”57 岁的王先生说，“但由于环境原因，这是不可能的。” 他说，他和他的同行经常谈论他们正在考虑制作的电影是否可以通过审查。 “思想总是让你退缩，”他说。 “这非常痛苦。”

佩里表示，王先生一直是中国电影界的叛逆者。 然而，教授惊讶地发现，为了规避审查，批评者在中国社交媒体上使用乱码来引用《尘埃之上》。

王先生1966年出生于上海，两个月大时随父母搬到中国西南部偏僻的贵州省。 这是毛泽东在国内发展工业和国防设施运动的一部分，涉及数百万人的搬迁。 王先生的家人一直留在贵州，直到他13岁。 这段经历极大地影响了他的工作。 他说，他关注这些人的生活，因为他想展示他们的痛苦。 他说，一路走来，他想解释是什么让中国人成为今天的样子。

王先生的作品受到法国新浪潮的影响。 他与贾樟柯、陆毅等导演并称为20世纪90年代中国电影“第六代运动”的领军人物。 他们在国营电影官僚机构之外制作地下电影，几乎没有遵守正式的界限。 当他们被禁止在该行业工作时，他们为国外市场制作了独立电影。

2003年，当局邀请王先生等人这样做 他说 关于中国电影的未来。 这是他记忆中电影制片人唯一一次与组织者在或多或少平等的基础上坐下来。 政府希望让这个行业更加市场化，希望他们参与。

次年，王先生的第一部电影在中国获得批准。 整个监督过程仅用了两个月时间。 他的电影票房不是很成功，但他继续每两到三年制作一部电影。 2019年，他发行了一首名为《地久天长，我的儿子》的歌曲，讲述了中国独生子女政策对两个家庭的影响。 它曾在柏林电影节和中国最负盛名的电影奖项金鸡奖上获得重要奖项。

在习近平的领导下，中国和好莱坞之间曾有过一段浪漫时期，并在2016年由张艺谋执导、马特·达蒙主演的电影《长城》中达到顶峰。 但中国电影越来越被宣扬官方情绪的“主题电影”所主导。 2022年，张先生制作了一部关于一名中国狙击手在朝鲜战争中打死打伤200多名美国人的电影，这在中美关系恶化的背景下是一种流行类型。

“我们不能把中国电影变成主流电影的独家出路，”曾执导过《小舞》和《站台》等艺术经典作品的导演贾樟柯说道。 他说 2022年，年轻导演执导的实验电影可能需要两三年才能上映。 “这种不确定性引起了业界的极大担忧，”他补充道。 “投资者不愿意投资这些电影，我们的人才库将面临问题。”

“任何中国电影人都知道过去几年审查和自我审查方面发生了怎样的变化，”导演王先生说。 “气氛越来越令人沮丧和谨慎。”

这就是为什么他决定通过在柏林放映他的新电影来挑战审查制度，以推动变革，即使这意味着受到惩罚。

“这是我作为导演的职责，”他说。 “我只负责电影。”