有不止一种方法可以耗尽“变红”。

皮克斯第 25 部故事片《变红》有很多第一。 这是皮克斯第一部由石多美单独执导的电影，其 2018 年的电影《包》获得了奥斯卡最佳动画短片奖。 这也是皮克斯的第一部加拿大电影——在谢伊长大的多伦多。 《成年》讲述了一个名叫梅琳莉（由罗莎莉蒋配音）的 13 岁华裔加拿大女孩的故事，她的第一个时期导致了另一个开始：她变成了一只大红熊猫。 每当她被强烈的情绪所克服时，这种转变就会重复，无论是出于欲望、愤怒还是尴尬。 很大程度上，这部电影描绘了梅琳如何适应她在学校朋友周围的新身体机能，尤其是她严格的中国母亲明（Sandra Oh）。

每当米琳化身为熊猫时，她都会称呼自己为“红色粒子野兽”，可以将其解读为一个明显的月经隐喻——至少一开始是这样。 （这也可能是脸红的隐喻，也可能存在共产主义危险的痕迹。）就像“怪物公司”中的怪物一样。 或者《Inside Out》中的大象乒乓球（施担任分镜师），梅林的小熊猫一开始看起来就像是一个孩子的想象。 不像以前的电影，比如“怪物公司”。 变红对于儿童和成人来说都是一个真正的怪物。 “也许我们应该谈谈为什么会发生这种情况，”当她的女儿第一次从卧室里出来时，明说是一个毛茸茸的红色生物。 “你现在是女人了，你的身体开始发生变化了。” 明并不关心女儿的转变，因为她自己也经历过同样的过程。 梅林很快就知道，变成小熊猫是中国古代的母性诅咒。 这样，“变红”（来月经）的性别隐喻渗入了“变红”（变成小熊猫）的种族隐喻。 在转向中国人的比喻下，平行的红色恐惧在这里统一起来。 为什么不？ 在越来越多的受文化影响的皮克斯电影中，工作室引入中国只是时间问题。 这也是皮克斯的第一次。

自本月早些时候在 Disney+ 上映以来，《变红》因其对女性生殖过程和中加文化的描绘而受到好评。 它在2002年中国童年的动荡和混乱中展开，当电子宠物风靡一时，手机还没有完全流行起来，每个人都从袋子里喝牛奶，多伦多的罗杰斯中心仍然被称为SkyDome。 “多伦多很棒，我不经常在电影中看到它，” 他说了些什么 多伦多 生活。 “皮克斯的每个人都支持这个想法。出于某种原因，美国人总是喜欢加拿大的东西。它实际上帮助我卖掉了更多的体育场。” 《变红》的文化特殊性激怒了美国评论家，CinemaBlend 的肖恩·奥康奈尔，他在一篇极具争议的评论中，后来被删除， 写的 这部电影“看起来像是为 Dom Shi 的朋友和直系亲属制作的”。 评论继续说：“那里有观众 变红. 当观众找到这部电影时，他们无疑会为它独特的动物而庆祝。 不过，在我看来，这群观众比较少，我不是其中的一员。”

[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]

作为与施和梅林同时在加拿大长大的华裔移民，我可能会被认为是奥康奈尔想象中的《变红》的目标观众之一。 （在小学时，我什至选择了小熊猫作为我的科学项目类型。）不过，正如奥康奈尔所描述的那样，我发现这部电影“融合了熟悉的想法和让我筋疲力尽的痴迷能量” ——虽然可能不一样。这让他筋疲力尽。 躁狂症的能量肯定是有意为之的，至少在青春期带来了异常高度的侵蚀和需要被取代的疯狂冲动。 某处. （作为皮克斯的女主角，梅林令人讨厌，令人耳目一新。）在“变红”中，她的朋友梅林和她的女朋友们的性觉醒在很大程度上是由于他们对 4*Town 的集体痴迷，一个像扫描一样扫描的团体NSync 和 Backstreet Boys、O-Town 以及加拿大流行音乐精神的算法组合。 私下里，Myleene 探索了她日益增长的欲望，将她的爱人拉成轮廓分明的夸张形式——一种类似阿多尼斯的展示，似乎超过了 Mylene 对她欲望的认识。

对青少年性行为的描绘毫不掩饰地受到启发，但影片对少女角膜的拥抱却被​​其对中国的平行描绘所混淆。 梅琳第一次“脸红”的时候，明正拿着一盒毛巾潜伏在教室窗外，似乎引起了全校的注意。 中国妈妈 是 傲慢，当然。 但他们通常并不傲慢 这是 路。 为了将庆祝中国文化与消除性别禁忌的污名结合起来，“变红”使这些隐喻​​同时具有超特定性和脱节性。 亚洲电影的刻板印象并没有被抹平或复活为现实主义。

CinemaBlend 对《变红》的评论并不聪明，但不一定是错的。 如果评论家进一步推动他的分析，他可能已经意识到，正是身份政治阴谋的混乱交织——中国母亲、淫荡的女孩、生殖生物学的冷酷现实——这正是使这部电影免受任何有意义的批评。 如果有人认为这部电影对于少数观众来说过于色情或成人主题，这只能表明评论家的保守和敏感倾向。 “变红”的字面意思当然是重点的一部分——为了让这个话题仍然是所有年龄段的社会禁忌，皮克斯正在努力消除与来月经这样平凡的事情相关的羞耻感。 但是这部电影通过扭曲其他文化比喻来做到这一点，例如虎妈，在这个演绎中，她实际上是在把枕头推到女儿的脸上。 性别和种族是相互加强的盾牌； 为了让青春期成为大家的难题，“变红”变成了中国人的难题。 这是一部和它的主题一样混乱的电影。