中国的一名教师了解言论自由的局限性

约翰告诉我，当他得知攻击与他的文章有关时，他很生气。 他声称在2019年秋天他只听说我被举报了。 乔恩没有在微博上发帖，也没有看到原始攻击。 他说：“对不起。” 他不知道编辑的评论是如何公之于众的。

多年来，我曾与一些精通政治的学生和教授谈论过这件事。 一位认识约翰的老师告诉我，这个男孩看起来不像小粉红。 老师和其他人想象了同样的场景：另一个学生看到了这篇文章，或者听到了其中的细节，然后写了攻击。 当我与约翰交谈时，他说他向他的室友提到了一些编辑评论，并且他还把论文带到了研究所的写作中心，在那里其他学生和老师可能已经看到了。 看着约翰的脸，从他的一般反应来看，我认为他说的是实话。

“实际上，在我对论文发表评论后，我有点不高兴，”他说。 “如果我们不考虑政策，我完全同意你的评论。但我必须考虑政策，因为在中国的某些条件下。你的评论违反了传统政策。”

我问他现在是否有同样的反应。

他说：“是的。” “不是评论错了，只是感觉。”

对许多学生来说，这场大流行的经历似乎印证了一个普遍的观点，即中国制度的好处远大于弊。 在作业中，他们中的一些人愤怒地写下了政府最初的掩盖和错误。 但他们意识到，中国是世界上唯一一个在早期犯错后能够大幅改变路线并将死亡人数降至最低的大国。 他们很现实，但我不会称他们为讽刺。 在几个学期的过程中，我问了一百多名学生，他们是否希望他们这一代人过上比他们父母那一代人更好的生活，83% 的人表示他们愿意。

社交媒体似乎放大了小粉红现象，这不是我在课堂上注意到的。 根据我的经验，25 年前的中国学生比今天的学生更加民族主义和意识淡薄。 中国最杰出的社会科学家之一李春玲曾对中国青年进行过多次大规模调查。 在她的《中国青年》一书中，她描述了一种对入党兴趣较低的模式，以及较高收入和高等教育与较低国家认同感相关联的趋势。 但李强调，这并不是异议的迹象。 “他们认为西方民主制度比目前的中国政权更好，”她写道。 “但他们认为立即建立西式民主没有什么价值，因为中国目前的情况似乎需要它所拥有的制度。”

李还写道，对于受过高等教育的中国青年，“简单的宣传式教育是行不通的”。 在四个学期的课程中，我不记得是哪个学生在课堂上抚养习近平了。 我最近审阅了五百多篇学生论文，发现总统只被提及了 22 次，通常是顺带提及。 毫无疑问，恐惧起了作用。 但似乎也确实缺乏与领导者的联系。 我经常接到一个以前在涪陵做过的作业，要求新生写一个他们钦佩的公众人物，不管是生是死，是中国人还是外国人。 在过去，毛泽东是最受欢迎的选择，但四川大学的学生更倾向于写关于科学家或企业家的文章。 在 65 名学生中，只有一名选择了习近平，这让总统被 Eminem、Jim Morrison 和 George Washington 束缚。 选择华盛顿的学生写道：“我最钦佩他的原因是他自愿放弃了政治权力。”

2021年4月上旬，我的教学合同没有续签。 自从大流行开始以来，邱院长就一直在美国，他通过电子邮件向我发送了这个消息。 首先，他说 斯库皮 他还有其他人选，但是当我查看我的部门时，我被告知没有招聘——由于疫情，很难让外教进入中国。 在我再次写信给院长之后，他又补充了一个不同的理由，理由是中国的一条规定，据说禁止大学延长像我这样的短期合同。 她提出要签一份长期合同，但他没有解释就拒绝了。 我最近写信给 Chyu，他在一封电子邮件中回复说他太忙了，无法接受采访。 （当事实核查员打来电话时，Chyu 声称我从未表示有兴趣签署一份长期合同，并说他已计划在大流行开始之前取代我。）

在大流行期间，Little Pinks 和其他人在社交媒体上定期攻击我的写作。 四川大学的两位教授告诉我，中层官员必须报告这些事件，这应该是我被解雇的原因之一。 （Chew 和一位前大学官员声称他们不知道任何这些报道。）教授们还告诉我，高层没有人直接下令不续签我的合同，因为该系统造成了足够的紧张局势，人们很可能谨慎行事。 “天威武吉吉一位教授解释说，用一个暗示上级当局仍不清楚的短语。 “你必须猜出确切的顺序。”

六月底，离我的妻子和女儿们离开中国还有不到一周的时间，大学外事办公室副主任要求开会。 这位官员告诉我，如果我留下来，大学会很高兴，并且欢迎我申请其他大学的职位。 他说拒绝续约是丁秋一个人的事。 “他不知道这里的全部情况，”这位官员告诉我。 （后来，当事实核查员打电话来时，官员否认这样说。） 系统有效运作的另一种方式给我留下了深刻的印象：在混合安排中，美国人可以因为决定摆脱美国老师而受到指责。 研究所。

当我最后一堂新生读《动物庄园》时，我让他们重新想象四川大学的故事。 在 One Boys 的版本中，一群学生占领了校园并闯入了管理部门的中央计算机室，希望改变成绩，却发现安全摄像头仍在工作。 另一个男孩卡尔描述了一场革命，学生们成功地解雇了教授和教职员工。 然后，所有学生都是平等的，但有些学生变得比其他学生更平等：

没有老师，不自律的人完全放弃学习，而自律的人每天都更加努力，尤其是华西牙医学院的人。 尽管他们说没有歧视，匹兹堡学院的学生在高考中比四川大学其他院系的学生差了大约15分。

卡尔的故事以一位牙科专家开始成功的职业生涯而告终，而其他学生却找不到工作，从而破坏了大学的声誉。

当我学习奥威尔时，我经常思考为什么这些书没有被视为对党的威胁。 在反乌托邦三部曲的小说中，未来主义社会以各种方式分散和控制个人：持续的战争和对“1984”的历史改写，“美丽新世界”中的性和索玛的毒品，“我们”中人类想象力的外科手术切除。但这些书都没有预见到竞争如何有助于维持一个长期存在的威权国家。 在中国，民族主义宣传可能对儿童和其他较低层次的人有效，但有一种默契，认为它对受过高等教育的人效果不佳。 只要这些人有机会提升和改善他们的生活，他们就不太可能反对权威。 该系统不需要以“1984”的方式密封。 绝大多数出国留学的中国学生选择回国——对他们来说，就是这么简单 日元化. 如果他们真的害怕窒息，他们会留在美国。

有一点，竞争会成为一种非常有效的分散注意力的方法。 对于我的大多数学生来说，最担心的似乎不是教室里的安全摄像头或其他国家控制工具——而是考虑他们周围所有这些才华横溢的年轻人。 2019年10月，在中国庆祝中华人民共和国成立70周年之际，我问学生这个节日对他们来说意味着什么。 一位新学生写道：

假期意味着我学习时其他人出去玩，这是我相对效率最高的时候。 我可以比其他人学得更多，我会得到更高的 GPA。 假期是我可以超越同学的最佳时间。

在四川大学，有一份独立、自由的学生办刊物。 长溪， 或者 常识成立于 2010 年，这个名字是它的一部分，以纪念 Thomas Paine 的手册。 不知何故， 常识 它在当前的政治气候中幸存下来，尽管它不再在纸上出版，不使用署名行，也没有专职作家名单。 在上个学期，最引人注目的故事是对一名学生在校园突然死亡的调查，以及关于一名大学生试图起诉大学低质量食堂食品的专题报道。 一些杂志记者参加了非小说类课程。

在我离开大学前一周，我在校外与出版人员会面。 大约有二十个学生，几乎都是女性。 这是大学生活的另一个方面，不完全是奥威尔式的。 来自“1984”：“女性一直，尤其是年轻男性，是党内最狂热的游击队员、口号狂热者、业余间谍和异端朋克。” 根据我的经验，女学生的民族主义似乎不如男性，我认为她们不太倾向于这样做 古宝 一位教授。

在我们的会议期间， 常识 工作人员问我今天对年轻人的看法。 我提到了激烈的竞争，我说我的学生对他们周围系统的理解和分析给我留下了深刻的印象。 “但我不知道这对未来意味着什么，”我说。 “也许这意味着他们想出了如何改变制度。但也许他们只是想出了如何适应制度。你怎么看？”

“我们会适应的，”其中一个说，其他几个人点了点头。

另一个女人说：“生气很容易，但很容易忘记。”

“我们会改变它，”第三位女性说，她是该组中最年轻的女性之一。 ♦