嘿，最后一颗星星快死了

数十亿年后，随着我们的太阳接近生命的尽头，氦核心开始融合到它的核心中，它将急剧膨胀并转变为所谓的红巨星。 在艰难地吞下水星、金星和地球后，它会变得如此之大，以至于无法容纳其外层的气体和尘埃。

在光荣的结局中，这些层将爆炸到太空中，形成美丽的光幕，它会像霓虹灯一样发光数千年，然后逐渐消失。

银河系中布满了数千个这些宝石般的纪念碑，被称为行星状星云。 它是恒星的自然末期，从太阳质量的一半到太阳质量的八倍不等。 （大多数大质量恒星都有一个更猛烈的结局，一种称为超新星的爆炸。）行星状星云有各种令人眼花缭乱的形状，正如南方蟹、猫眼和蝴蝶等名称所暗示的那样。 但尽管它很美，但它对天文学家来说也是一个谜。 一只宇宙蝴蝶是如何从一颗红巨星看似毫无特色的圆形茧中出现的？

现在的观测和计算机模型指出了一个在 30 年前看起来很奇怪的解释：大多数红巨星都有一颗小得多的伴星隐藏在引力的臂膀中。 这第二颗恒星形成了行星状星云的转变，就像陶工在陶轮上形成一个碗一样。

行星状星云形成的流行理论以前只包括一颗恒星——红巨星本身。 由于其外层只有微弱的引力，它在接近生命尽头时会迅速失去质量，每世纪损失多达 1%。 它也像地表以下的一锅沸水一样出来，导致外层跳动进出。 天文学家假设这些脉冲会产生爆炸的冲击波 太空中的气体和尘埃，产生所谓的星风。 但是，要将这物质完全驱散，又不会落回星体，需要消耗大量的能量。 不能轻轻呼出，这风； 你需要导弹爆炸的力量。

在恒星的外层逃逸后，更小的内层坍缩成一颗白矮星。 这颗恒星比它所来自的红巨星更热更亮，它点亮并加热逸出的气体，直到气体开始自行发光——我们看到了一个行星状星云。 整个过程以天文标准来看非常快，但以人类标准来看却很慢，通常需要数百年到数千年的时间。

华盛顿大学的天文学家布鲁斯·巴利克 (Bruce Balick) 说，在 1990 年哈勃太空望远镜发射之前，“我们确信我们走在正确的轨道上”以了解这一过程。 然后，他和纽约罗切斯特大学的同事亚当·弗兰克在奥地利的一次会​​议上看到了哈勃的第一张行星状星云图像。 “我们出去喝咖啡，看了照片，就知道比赛已经改变了，”巴利克说。

天文学家假设红巨星是球对称的，圆形恒星应该产生一个行星圆形星云。 但这不是哈勃看到的——甚至没有接近它。 “越来越明显的是，许多行星状星云具有不对称的中心结构，”罗彻斯特理工学院的天文学家乔尔·卡斯特纳说。 哈勃揭示了非凡的裂片、翅膀和其他结构，它们不是圆形的，而是关于星云主轴对称的，就好像它们在绕着陶轮旋转一样。