月山吉尔的《明亮的星星》

在过去的二十年里，黄已经成为一个偶像，她职业生涯的复兴刺激了对亚裔美国人代表的日益增长的需求。 作为亚裔美国人研究课程的主要内容，她去年成为第一位以美元永垂不朽的亚裔美国人。 吉尔·月山是最新一位向王家卫致敬的艺术家，她写了一本关于这位女演员一生的传记奇幻小说。”最亮的星。 小说以1960年为开篇，现年55岁的黄女士踏上探望老友的旅程。在火车上，她重读了她多年来写满自己人生故事的三本日记。带有黄的回顾反思的笔记本。

《最亮的星》带回了王家卫一生的许多传记细节，但没有提供深度。 读完这本书后，我有一种奇怪的感觉，这些内容我以前都读过。 我可能有，因为当我第一次在班上见到她时，我从这位女演员的维基百科条目中溜走了。 《星光灿烂》是小说叙事的素材：文字顺利，却没有什么值得深思的。 我们所拥有的与其说是对这位才华横溢、饱受折磨的女演员的文学诠释，不如说是美国历史上某个人物的纸板剪纸。 第一个发言者的声音——一种本应体现亲密感和个性的修辞手段——却出奇地毫无生气。

部分问题在于，这部小说依赖于陈词滥调的最高级说法，而不是呈现完全现实的场景，就像《闪亮的星星》的叙述者黄告诉我们，1934 年与格特鲁德·斯坦的会面是“一个夜晚的开始”。 [she] 如果这是真的，那就太令人兴奋了，但这个场景并没有邀请我们去体验，而是突然停止了她第二年的欧洲巡演。女演员玛琳·黛德丽和其他人不一样。 [she’]然而，对于王和迪特里希在柏林命运般的第一次会面后短暂的前戏的描述却很模糊。“她像对待其他许多人一样坦率地带我上床睡觉。 ……我是个新手，我发现她的触摸以及她皮肤和乳房的光滑度是一个完整的启示。“读者不知道如何，准确地，随着叙述向前跳跃。黄，从出生到死亡。

想要向这位才华横溢但长期被忽视的亚裔美国女演员致敬是高尚的。 代表性很重要。 但为什么这很重要？ 禁令应该更加具体。 代表权本身并不重要；代表权本身也很重要。 它很重要，因为它有能力改变我们的生活现实。 黄在她经常被引用的名言中现实地承认了表演不佳的危险：“我厌倦了我必须扮演的角色。为什么中国银幕上几乎总是反派，而且反派如此无情——凶残、奸诈、草丛中的蛇？” “。 王坚称，“中国人”不仅仅是恶棍，而且将中国人在银幕上的形象限制为恶棍，会缩小作为中国人的意义的可能性。

因此，纠正糟糕的表演不可能是创造一个甜言蜜语的木偶来按需解读华裔美国人的困境，即使它比龙女更容易被接受。 相反，代表性应该拓宽中国人身份的视野，超越相对主义。 例如，这可能需要描绘出令人惊讶的、有时甚至像真人一样不讨人喜欢的角色。 她翻阅着《星光灿烂》毫无血色的书页，渴望一睹王的嗜血野心，或者是她因职业和浪漫的拒绝而怨恨的毒药。 她当然不是凭借着那张谦逊的微笑，克服一切困难而达到如此高的高度，并让她遇到的名人，如“光之星”，眼花缭乱。 小说中存在着一个巨大的讽刺：虽然它试图挑战那些让白人观众无法忍受在银幕上看到中国女演员的电影，但小说本身却吸引了渴望可读的种族斗争故事的白人观众。

在 ”装饰学者程安林 (Ann Anlin Cheng) 敏锐地指出，《黄衣女人》通过她与物体（作为装饰品）的关系来标记种族和性别。程用了一章的篇幅来介绍黄氏，黄氏的标志性形象同时由电影、名誉等主题实践产生。 《最亮的星》并没有将黄柳霜演绎得栩栩如生，而是增强了她作为装饰品的体现，并将她固定在自由多元文化主义的玻璃花园中。

Cathy Chow 是《耶鲁评论》的副主编。 她的作品曾发表在《Point》和《Politico》杂志上。