随着中国互联网的消失，“我们正在失去部分集体记忆”

中国人知道他们国家的互联网是不同的。 没有谷歌、YouTube、Facebook 或 Twitter。 他们使用网络委婉语来交流不应该交流的内容。 当他们的帖子和账户受​​到审查时，他们会无奈地接受。

他们生活在平行的网络世界中。 他们知道这一点，甚至还拿它开玩笑。

现在他们发现，在充斥着短视频、直播和电子商务的外表下，他们的互联网——以及集体在线记忆——正在很大程度上消失。

A 邮件 5月22日，他在被广泛转发的微信上报道说，1995年至2005年间在中国新闻门户、博客、论坛和社交媒体网站上发布的几乎所有信息都已不再可用。

标题是：“中国互联网正在加速崩溃。” 正如预期的那样，该帖子本身很快就被审查了。

“我们认为互联网有记忆，”撰写成功企业家故事的博主何家彦在帖子中写道。 “但我们没有意识到，这段记忆就像金鱼的记忆一样。”

无法准确确定有多少内容消失了。 但我做了一个测试。 我使用中国顶级搜索引擎百度搜索了何先生帖子中提到的一些例子，主要集中在20世纪90年代中期和2000年代中期的大致同一时间范围内。

事情始于阿里巴巴的马云和腾讯的马化腾，他们是中国最成功的互联网企业家，两人都是胡锦涛所寻找的。 我还查阅了被称为中国企业家教父的刘全志：2005年他的公司联想收购IBM个人电脑业务时，他成为了头条新闻。

我还寻找中国最高领导人习近平的结果，他当时担任两个大省的省长。 中国最高领导人的搜寻结果始终受到密切关注。 我想看看如果人们好奇习近平在成为国家领导人之前是什么样子，他们能找到什么。

我搜索时没有得到任何结果 马云这是马云的中文名字。 我找到了三个条目 马化腾，这是马邦妮的名字。 搜索 刘全志 出现了七个条目。

习近平没有得到任何结果。

然后我查阅了中国过去几十年来最大的悲剧之一：2008 年 5 月 12 日发生的四川大地震，造成 69,000 多人死亡。 这发生在中国记者享有比共产党通常允许的更多自由的短时间内，并产出了大量高质量的新闻报道。

当我把时间范围从2008年5月12日缩小到2009年5月12日时，百度找到了9页搜索结果，其中大部分是中央政府或国营中央广播公司网站上的文章。 需要注意的是：如果您知道记者及其组织的名字，您就可以找到更多信息。

每个结果页包含大约 10 个标题。 我的研究发现，当时报道的一小部分，其中大部分发表在派记者前往震中的报纸和杂志的网站上。 我没有发现任何我记得的出色的新闻报道或网上流露的悲伤。

除了内容消失之外，还有一个更广泛的问题：中国的互联网正在萎缩。 据中国互联网监管机构称，2023 年中国网站数量为 390 万个，比 2017 年的 530 万个减少三分之一以上。

中国拥有十亿互联网用户，占世界上网人口的近五分之一。 然而，据统计，使用中文的网站数量仅占全球总数的 1.3%，低于 2013 年的 4.3%，十年来下降了 70% 网络技术调查，它跟踪在线顶级内容语言的使用情况。

目前，中文网站数量仅略高于印度尼西亚语和越南语网站，少于波兰语和波斯语网站。 它是意大利语网站数量的一半，是日语网站数量的四分之一多一点。

这种下降的原因之一是网站归档旧内容在技术上困难且昂贵。 而且不仅在中国。 但在中国，另一个原因是政治。

随着中国在习近平的领导下转向威权主义和民族主义，互联网出版商，尤其是新闻门户网站和社交媒体平台，面临着越来越大的审查压力。 保持中国网络空间的政治和文化纯洁性是共产党的首要任务之一。 互联网公司更有动力进行过度审查，并通过不归档旧内容而使其消失。

许多人的在线形象已被删除。

两周前，王南福发现一个类似维基百科的网站上与她相关的网站消失了。 纪录片导演王女士在影评网站豆瓣上搜索自己的名字，却一无所获。 微信也一样。

“我导演的一些电影在中国互联网上被删除和禁止，”她说。 “但这一次，我感觉自己作为历史的一部分，被抹去了。” 她不知道是什么触动了她。

张平，化名张平，是2000年代中国最著名的记者之一。 他的文章随处可见。 然后在 2011 年，他的作品引发了审查机构的愤怒。

“我在公共话语中的存在受到的压制比我预想的要严重得多，这对我的个人生活来说是巨大的损失，”他告诉我。 “我的生命被放逐了。”

2021年3月，当我的微博账号被删除时，我感到悲伤和愤怒。 它有超过三百万的关注者和数千个记录我十多年来生活和想法的帖子。 许多帖子是关于时事、历史或政治的，但也有一些是个人反思。 我感觉我生命的一部分已经被雕刻出来了。

许多人故意隐藏自己的网上帖子，因为这些帖子可能会被党或其代理人用来对付他们。 在一种被称为“掘墓”的趋势中，民族主义“小粉红”正在涌入知识分子、艺术家和影响者过去的网络著作中。

对于中国人来说，我们的网上记忆，即使是微不足道的记忆，也可能成为我们需要卸下的行李。

“尽管我们往往认为互联网有些肤浅，但如果没有很多这样的网站和东西，我们就会失去部分集体记忆，”长期驻华记者兼作家伊恩·约翰逊 (Ian Johnson) 说。

在 ”火花”，约翰逊先生在一本关于中国勇敢的地下历史学家的书中，他引用了 互联网档案馆 对于脚注中的中文在线资源，他说，因为他知道它们最终都会消失。

“历史对每个国家都很重要，但对中国共产党来说确实很重要，”他指的是中国共产党。 “历史证明了党继续统治的合理性。”

约翰逊先生创立 非官方中国档案馆 一个致力于将博客、电影和文档排除在中国互联网之外的网站。

还有其他项目可以拯救中国的记忆和历史，使其免于陷入真空。 Greatfire.org 它有几个网站可以提供对审查内容的访问。 中国数字时代是一个反对审查制度的非营利组织，致力于归档已被禁止或有可能被禁止的作品。 记者张先生担任执行编辑。

这条被疯传的微信帖子的作者何先生对中国扭转历史被抹去的可能性表达了深深的悲观态度。

“如果你现在还能在中国互联网上看到一些早期信息，这只是又一缕夕阳，”他写道。