在小牛海滩，气候变化正在重塑大型冲浪运动

对于初学者来说，小牛队只是在他们原始的海滩上行走就让人深感不安。 波涛汹涌，绵延半里，仿佛长出一头蓬松的白发，像远古的神明一样向你袭来。 在退潮时攀爬绰号为“埋骨地”的礁石裸露岩架，是一种令人胃寒的体验，它揭示了特立独行的巨浪是如何产生的：寒冷的海洋突然与地质发生碰撞。 涌浪遇到上新世时期形成的岩石海底，翻滚过一个巨大的三角形水域，可以以每小时 40 到 50 英里的速度追逐像 Washburn 这样的冲浪者沿着陡峭的表面滑下——速度快到足以使身体形成。 像雪崩中的石头一样掠过.

沃什伯恩说，另一个冲浪地点是“迪士尼世界”。 “这是侏罗纪时期。”

这些树是加利福尼亚的救星。 现在他们是一个严重的威胁。

然而，在小牛身上，有一种比白须海浪或洪荒滩更令人不安的景象。 上方的悬崖上，一段八英尺长的铁丝网围栏在半空中颤抖着，围栏和铁丝网的柱子轰然倒塌。 下面的地面已经被侵蚀冲走，厄尔尼诺现象、拉尼娜现象、爆炸性龙卷风、大气河流和“世纪风暴”在加利福尼亚州似乎每两个月来一次，本月又有一次。

当 54 岁的冲浪运动员兼电影摄影师沃什伯恩 (Washburn) 在 1990 年第一次拍到小牛队的冲浪时，这个地点仍然是个秘密。 “这是一个谣言，”他说。 只有少数几个人知道山羊小径会带您越过栅栏并越过栅栏，到达悬崖点，在那里您可以查看海浪、野餐和玩飞盘。 现在围栏是谣言。

“你可以争辩为什么，但你不能争辩说海岸已经退去，”沃什伯恩说。 “……人们说，‘哦，那是 100 年的腹胀期； 你这辈子再也见不到了。 一个月后还会有一个月。 就像，是吗？ 所以要么这些家伙给这个东西起了错误的名字，要么天平不对。”

世界上最伟大的巨浪看台之一，位于旧金山以南约 25 英里处的突出部分，正在因极端天气事件而明显改变，Washburn 是小牛队的一名休闲政治家，曾制作过一部纪录片并与人合着了一本关于它的书，前排座位。 A 美国地质调查局 2007 年报告 我发现 Mavericks 是该州侵蚀速度最快的斜坡之一，而且情况越来越糟。

“这些大气河流是有问题的，因为它们会导致侵蚀加剧，”撰写该研究报告的沿海地质学家谢丽尔·哈贝克 (Cheryl Habeck) 说。 一个例子：2015-16 厄尔尼诺 冬季侵蚀比正常情况高出 76%，这是西海岸海滩有史以来的最高记录。

根据美国地质勘探局的研究地质学家乔纳森·沃里克 (Jonathan Warrick) 的说法，沃什伯恩 (Washburn) 的估计是，在海浪出现的 30 年里，每年损失的英尺数与仪器测量结果“处于正确的数量级”。 斯克里普斯海洋学研究所使用激光雷达激光成像的最新数据计算出，1998 年至 2016 年间，加利福尼亚中部的海岸侵蚀——从涨潮、巨浪、地下水上升、降水和海平面上升切向感知——平均每年 0.1 至 0.2 米。瓦里克并不惊讶冲浪者熟悉小牛队的地形。 冲浪者是根深蒂固的博物学家。 当谈到恶劣天气事件的影响时，“这是我们在煤矿中的一些金丝雀，”他说。

这张图片展示了气候变化将如何影响几代人

沃什伯恩渴望更多地了解大浪以及他最喜欢的海滩上发生的事情，这导致冲浪者与科学家、海洋学家蒂姆詹森以及他汽车后备箱中的黄色浮标之间建立了有趣的友谊。 这是一个属于 Sofar Ocean 的监测浮标，Sofar Ocean 是一家由 Janssen 共同创立的本地技术公司，通过广泛的传感器网络提供海上天气状况的实时数据，旨在用于商业用途和气候变化研究的双重目的。

公司 寻路引导系统 它允许大型船舶的船长选择更优化的路线，以节省燃料，从而减少排放。 一位冲浪者和一位科学家在远洋举行的站立式桨板活动中相识，Jansen 在那里展示了他的传感器。 “我认为格兰特想了解自然世界，我认为这与我来自的地方非常相似，”詹森说。 “我们进行这些测量的真正原因是因为我们想更好地了解海洋和大气，并提高该系统对一切事物的可预测性。”

Janssen 的启动办公室位于小牛队外的一个港口，他在休息区附近的水域部署了公司的第一个测试浮标。 他与对这些设备着迷的沃什伯恩建立了友好关系。 “我们可以提供他一直渴望的数据，”詹森说。 冲浪者总是需要预报，但众所周知，国家海洋和大气管理局等气象服务机构的海浪预报非常粗略。 相反，Washburn 和他的冲浪伙伴们倾向于依赖“著名的药物”，Washburn 说，就像看云一样。 但是，通过将 Sofar Monitor 部署在波分离器外部，它可以获得有关涌浪大小、间隔、风、海面温度和声学的每分钟数据。 Jansen 将数据提供给 Washburn，作为回报，Washburn 将自己的想法告诉了发现冲浪者的科学家 她有数据未涵盖的见解.

“我认为冲浪者的独特之处在于他们将科学与人类的身体体验联系起来，”詹森谈到他们的交流时说。

我们研究了地球未来的 1,200 种可能性。 这是我们最大的希望。

Washburn 的一个惊人想法是微妙的凸起动力，它在小牛队中创造了最好的浪潮。 他们来自法拉隆群岛各地。 起初这对 Jansen 来说没有意义。 法拉隆群岛不是很大，离小牛队也不远。 “它非常隐蔽，足以让你想，‘好吧，你真的应该注意到这一点吗？’” Jansen 说。但是 Washburn 在水中直觉上感受到的是 Mavericks 的“折射”效果。波浪像光线一样弯曲。根据 Washburn 的说法，一个凸起在 Farallon 群岛以一定角度偏转并辐射到小牛队制造的波浪“像放大镜一样隆起成楔形并皱缩。”当詹森研究它时，他发现法拉隆群岛实际上正在将波浪转移到小牛队水下地形的特定位置，该位置集中了更多的波浪活力。

“他可以非常详细地描述它，这是我没有想到的，而且真的很有趣，”詹森说。

反过来，Washburn 对来自浮标的大量信息着迷，这些信息帮助他了解什么条件可以使一天的冲浪变得可以驾驶 – 或者是危险的一天。 预期是安全体验的关键。 一天，亚洲台风的意外流氓团体让世界上最好的大型摇摆者措手不及，造成了可怕的席卷“看起来有人炸毁了我旁边的车库，水中有碎片和所有这些碎片，”Washburn 说, 进行必要的救援。Washburn 能够通过将 Sofar 浮标读数与附在冲浪板上的 GoPro 的带时间戳的视频剪辑同步来捕获它。

但是，如果最近的恶劣天气模式持续存在，花车和沃什伯恩的感官都无法准确预测小牛队将受到怎样的影响。 恶劣的天气模式让小牛队在冬天的大部分时间里都难以为继。 用一位冲浪者的话说，他只是“太生气了”。

通常大风暴意味着大浪。 但是 Mavericks 的适航性不仅取决于涌浪的方向，还取决于涌浪的某些组织——它会被海洋的漩涡或不断变化的风所破坏。 “这是一种奇怪的环境，你想要一场暴风雨，但你真的没有必要，”沃什伯恩说。 小牛队抓住了“我认为我们曾经抓住过的一些最大的浪潮，”沃什伯恩指出。 “但我们无法浏览它们。”

海平面上升也会对破浪产生杀波作用。 特立独行者的形状到目前为止，海岸侵蚀不会直接影响它们——500 万年前的古海底“在我们有生之年都不会破裂，更不用说在我有生之年了，”沃什伯恩说。 但是，当大气河流与大潮和海平面上升同时发生时，小牛队的珊瑚礁就会变得更深。 “基本上，你会有不同的动力，”詹森说。

特立独行的波浪在很大程度上是测深的一个功能：浅滩、蜿蜒的水域很快变得更浅，从 100 英尺深到 20 英尺深，这就是厚厚的浅滩形成的原因。 但如果水太深，涌浪就感受不到海底，根本就不会产生波浪。 “之所以存在良好的波浪，是因为它们的岩石露头处于一定深度，”地质学家哈贝克说。

我们所吃食物的环境成本

加上洪水，导致破损的木材和有毒垃圾在涨潮时倒出，这使得浑浊成为一个问题。 塞拉斯大雪的径流加剧了洪水，沃什伯恩回想起他年轻时的新英格兰人。 他逃到加利福尼亚以逃避他们。 “当厕所结冰时，离开这里，”他挖苦道。

冲浪者习惯于向前看和向后看天气，试图弄清楚即将发生的事情。 沃什伯恩在没有传感器的情况下知道这是小牛队一个“糟糕的”赛季，他说，这可能是他记忆中最糟糕的赛季。

然而，在暴风雨之间有几天可以随意使用。 其中，沃什伯恩带着一个年轻人 KC 迪恩 (KC Deane)，他是一位经验丰富的体育解说员和模特，一直想为小牛队试训。 这一天，Dean 在传奇的假期中迎来了他的第一波浪潮。 “这总是像看到自由女神像的照片，然后站在它旁边，”迪恩说。

几个小时后，随着飞翔的白人出现，海浪升起。 冲浪者从 20 英尺高的崩塌水壁滑下，看起来年轻得不可思议。 过了一会儿，随着太阳开始下山，他们慢慢走回海滩，你会发现他们毕竟不那么年轻了。 小牛队需要强壮的身材——沃什伯恩身高 6 英尺 5 英寸，拥有一个桶状胸膛，可以在对抗所有重水时吹走。

水胜，一如既往。 从里面走出来，沃什伯恩看起来很高兴，但也很疲惫，仿佛他的全部生命力都被耗尽了。 他沿着侏罗纪大陆架慢慢走着。 在他的身后，深水女神继续着历史性的轰击。