英国奥德赛：凝视“流浪的星星”

同样的夜空为我们所有人照亮（取决于我们的具体位置），但每种文化都发展了自己的术语来描述天象，热衷于观察的古希腊人也不例外。

特别是，希腊语“astēr”，意思是“星星”，是许多有关天体的英语词汇的丰富来源。

显然我们有“天文学”和“占星学”。 对于今天的我们来说，这是两个完全不同（甚至是对立）的学科。 然而，古希腊术语“天文学”和“占星学”最初的含义是相同的，都表示我们现在所理解的科学“天文学”。

“-nomia”部分指的是固定法则（自然或人类）的有组织的系统，而“-logia”则指对某些现象的理性解释或解释。

直到后来，“占星学”才专指相信星星对人类命运具有神秘影响的信仰，即我们的“占星学”——现代天文学家当然不会将其归类为对星星的“理性计算”。

“Astēr”这个词更准确地可以在英语“planet”中找到。 这是希腊短语“Planētes asteres”的缩写，字面意思是“流浪的星星”，指的是火星和金星（从地球上看时）蜿蜒且明显不规则的运动，与主要质量的恒星不同，后者在恒星中保持静止。夜空（相对于彼此）。

另一种变体是“komētēs astēr”，“长发星”，即“彗星”，以“火焰像头发一样飞舞，就好像长长的头发从某人的头上流下来”的印象而命名（根据罗马人的说法）天文书）。 诗人马尼利乌斯）。

由于彗星令人惊叹的外观和（看似）随机的发生，在古代人们常常担心彗星是灾难的预兆。

但本着真正的“天文学”精神，许多古代思想家试图理性地、系统地、即科学地理解这一现象。 在探索了几种理论之后，罗马哲学家塞内卡得出结论，根据现有的证据，目前还不可能对彗星提供完整的解释。

但他仍然对人类知识的进步充满信心：“未来时代的人们将会知道很多我们所不知道的事情；未来时代的人们将会知道很多我们所不知道的事情；未来的人们将会知道很多我们所不知道的事情；而我们所不知道的事情，将来的人们将会知道。” 在我们的记忆消退之后，很多东西都被保留下来供子孙后代使用。 宇宙是一个微不足道的东西，除非它包含着每个时代都发现的新东西。

塞内卡是对的。 两千多年后，我们不再需要害怕彗星，因为彗星是神秘的、不可预测的、充满末日预兆的。 事实上，我们可以肯定地知道，今年12月9日，哈雷彗星将到达它的“远日点”，即距太阳最远的点。

1986 年哈雷彗星最后一次出现时，我还只是个孩子。当它于 2061 年返回太阳系附近时，我将加入塞内卡的行列，成为沉默的大多数死者之一。

但星星总会发光，无论它们是“长发”、固定还是“流浪”。 在我们短暂的个人生命之外，人类发现的伟大冒险仍在继续。

正如奥斯卡·王尔德所说：“我们都处于谷底，但我们中的一些人正在仰望星空。”

《英语奥德赛》是一个定期研究希腊语和拉丁语单词起源的系列丛书，也是梅西大学古典研究项目 50 周年庆祝活动的一部分。

乔纳森·特雷西 (Jonathan Tracey) 是梅西大学古典研究项目的讲师。