为什么越来越多的中国人冒着危险通过南部边境口岸进入美国？

高志斌和女儿于2月24日离开北京，去寻找更好、更安全的生活。 在接下来的35天里，他们乘坐飞机、火车、轮船、巴士和步行穿越了9个国家。 当他们三月底抵达美国本土时，高已经减掉了 30 磅。

他们旅程中最可怕的部分是徒步穿越巴拿马被称为“达连峡”的残酷丛林。 39岁的高先生说，他第一天就中暑了。 第二天，他的脚就肿了。 由于脱水且虚弱，他扔掉了帐篷、防潮睡垫和换洗衣服。

然后他13岁的女儿生病了。 她躺在地板上呕吐，脸色苍白，额头发烧，双手放在肚子上。 高先生说，他相信她可能喝了脏水。 他们拖着沉重的步伐穿过达里恩峡谷泥泞而险恶的雨林，每十分钟休息一次。 直到晚上9点，他们才到达目的地巴拿马营地。

高先生说，他觉得自己别无选择，只能离开中国。

“我认为只有来到美国我们才会安全，”他说，并补充说他相信中国领导人习近平可能会带领这个国家陷入饥荒，甚至可能陷入战争。 “这是保护我和我的家人的难得机会，”他说。

今年，越来越多的中国人通过达连峡进入美国，仅次于委内瑞拉人、厄瓜多尔人和海地人。 根据 巴拿马移民当局。

这是一条危险的道路，主要由古巴人和海地人使用，还有少量来自尼泊尔、印度、喀麦隆和刚果的人使用。 中国人正在逃离世界第二大经济体。

受过教育的富裕中国人通过教育和工作签证等合法渠道进行移民，以逃避黯淡的经济前景和政治镇压——达连峡移民也有同样的动机。

他们中的大多数人遵循社交媒体上流传的游戏规则：通过达连峡跨越边境，向美国边境管制人员投降，被关押在移民拘留所，如果返回中国，则带着真正的恐惧申请庇护。 其中许多人将在几天内被释放。 当他们的庇护申请被接受后，他们就可以在美国工作并开始新的生活。

他们的出逃构成了对习近平统治的一次公投，习近平目前正在履行其第三个五年任期。 他夸口说“东方正在崛起，西方正在衰落”。 他说 2021年，中国的治理模式显示出相对于西方民主国家的优越性，全球经济重心正在“从西方转向东方”。

今年接受采访的每一位经历过“达里恩差距”（Darien Gap）的移民都来自中下阶层背景。 他们表示，担心如果中国经济恶化，他们会陷入贫困，并且他们在祖国看不到自己或孩子的未来。

在习近平领导下的中国，任何人都可能成为国家的目标。 您可能会因为是基督徒、穆斯林、维吾尔族、藏族或蒙古族而遇到麻烦。 或者请愿拖欠工资的工人，或者抗议延迟完成未完工公寓的房主，或者使用VPN访问Instagram的学生，或者被发现持有一本禁书的共产党干部。

据统计，2023财年，超过2.4万名中国移民被暂时拘留在美国南部边境 美国海关和边境保护局。 过去十年中，非法越过南部边境的中国移民被抓获的人数不到 15,000 人。

绝望的中国人勇敢地面对达里恩鸿沟的浪潮是旧模式的逆转。

在 20 世纪 80 年代和 90 年代，数百万中国人移民到包括美国在内的发达国家，以获得更高的生活水平和更自由的社会。 随着中国经济在2000年代初起飞，政府失去了对社会的一些控制，绝大多数中国学生毕业后回国。 中国的工资水平迅速上涨，就业机会充足。

2018年9月之前，高先生一直是中国的成功典范。 他在山东省东部的一个村庄长大，2003年搬到北京，在一家电子厂的装配线上工作。 他每月大约赚 100 美元。 通过街头智慧，高能够帮助工厂和建筑工地雇用工人来筹集资金。

2007年，他在北京郊区租了一块地，盖了一栋楼房，分成100个左右的小房间。 他把房子出租给外来务工人员，一年收入约为 3 万美元。 他结了婚，生了两个孩子，父母也搬到了北京。

2018年，当地政府欲退还土地用于开发。 高先生拒绝了。 当局断水断电，并向院子里排放污水，迫使住户离开。 他赢得了对政府的诉讼，但没有获得任何赔偿。 当他向上级上访时，他和家人遭到骚扰、威胁和殴打。 他和妻子离婚了，希望当局不要打扰她。

接下来的几年里，赵先生打零工，大部分时间都花在上访和学习法律上。 疫情期间，生活变得非常困难。 高先生和他的前妻仍然住在一起，一月份生下了双胞胎男孩。 他有四个孩子，没有工作，也没有未来。 他已经束手无策了。

今年二月，高先生在社交媒体上看到了有关中国人通过达连峡抵达美国的帖子。 他和女儿申请了护照，几周后他们就飞往伊斯坦布尔，然后飞往厄瓜多尔首都基多，大多数中国人从那里开始前往美国的旅程。

我与另一位通过达连峡的移民钟先生进行了交谈，他因为害怕遭到报复而只使用自己的姓氏，而且他的背景与高先生相似。

他出生于一个基督教家庭，从中国西南部四川省的一个村庄开始走向城市中产阶级的生活。 他十六岁就接受了厨师培训，并在中国各地的餐馆工作过。 疫情期间，他经济困难。 2020 年，为了支付每月约 800 美元的抵押贷款和汽车贷款，他在一条装配线上工作。

今年 30 岁出头的 Chung 的麻烦始于去年 12 月，当时警察拦下他的车进行例行酒精测试，并在乘客座位上看到了一本《圣经》。 他们告诉钟先生信邪教，并把《圣经》扔在地上践踏。 然后，警察拿走了他的手机，并在上面安装了一个应用程序，结果发现该应用程序包含跟踪他的活动的软件。

圣诞节那天，四名警察冲进了钟先生和三名基督徒正在举行祈祷仪式的房子。 他们被带到警察局，遭到殴打和审问。

和高先生一样，钟先生也看到了有关达伦差距的社交媒体帖子。 他借了大约1万美元，并于2月22日离开了家。

他说他哭了三遍。 第一次是在达连峡的第一天结束时：他躺在帐篷里，感到懊悔，认为这趟旅程非常艰难。 他第二次哭泣是在倾盆大雨中与另一名中国移民穿越墨西哥进行为期三天的摩托车旅行时。 当他被拘留在德克萨斯州的一个移民中心时，他再次哭泣。 他申请了庇护，但不知道自己会在那里呆多久。 他认为这可能需要三五年的时间。 七天后他被释放并前往纽约。

当他到达皇后区的中国移民中心法拉盛时，他感到很失望：这个社区破旧且昂贵。 “我认为这条线很难走，”他在四月初说道。 “在这里开始生活更加困难。”

钟很快就搬到了阿拉巴马州一个拥有 30,000 人的小镇。 他在成都附近长大，这座城市有 2000 万人口。 现在他感到真正的孤独。 他说，他在一家中餐馆每天工作11个小时，不想休息一天。 他学会了烹饪左宗棠鸡和其他美式中式菜肴。 工资比国内好很多，他可以寄更多的钱回家。 每个周日，他都会参加由布鲁克林日落公园的​​一座教堂主办的在线宗教仪式，布鲁克林是另一个拥有大量中国移民人口的社区。

他在电话里给我讲了一个笑话：“你为什么去美国？” 有人问中国移民。 “你对自己的工资、福利、生活不满意吗？” 移民回答：“是的，我很满意。” 但在美国，我可以说我不满意。”

“我可以在美国作为一个真正的人生活，”他说。

高先生和他的女儿定居在旧金山。 他们的生活也并不轻松。 我们第一次见面是在四月份，地点是帮助他们找到庇护所的社区服务中心，那是该市教会区的一所高中体育馆。

他们可以从晚上 7 点到早上 7 点呆在那里，睡在健身垫上，白天携带所有物品。 高先生的女儿到城后不到两周就开始上学了。 他希望她有一天能够去中国看望她的母亲。

他们搬进了一个住宅避难所的一套单间公寓。 随后，赵先生获得了工作许可，购买了汽车，并开始为电子商务公司运送包裹。 每个包裹他能赚 2 美元。 他给予的越多，他创造的就越多。

他多次表示，他非常感谢离开中国后所受到的善意。 他和他的女儿遭到抢劫、勒索和枪杀。 但陌生人为他们提供了瓶装水和食物。 他和女儿乘坐敞篷火车三天后，遇到了一对坚持到他们家洗澡的墨西哥夫妇。

高先生说，11月的一个周三，他凌晨4点就起床，送了100多个包裹，直到晚上9点多才回家。

第二天他请了假。 当正在旧金山与拜登总统会面的习近平的车队经过时，赵紫阳与其他抗议者一起在人行道上高呼：“习近平下台！”

朱莉·特科维茨 报告由 Darién Gap 提供，以及 艾琳·沙利文 来自华盛顿。