意见 | 电视、电影和书籍上的 Covid：“Covid 情节”会是什么？

我们可能如此渴望忘记过去两年的创伤，以至于我们这个时代的文化行为会将它从我们的集体记忆中抹去。 事实上，在大流行期间制作的许多电视节目都只是忽略了它——例如，HBO Max 的“And Just Like That”和“Mr. Mayor”——以至于虽然简短地承认了这种流行病，但似乎已经过去了，没有留下任何痕迹（或面具）上的字符。

这有一个历史先例：另一种臭名昭著的全球传染病并没有在文化景观上留下大的印记。 1918 年，西班牙流感的毁灭震惊了世界，但那个超过 5000 万人的巨大杀手在那个时代的小说、电影、戏剧和歌曲中却相对缺失，作家劳拉·斯宾尼 (Laura Spinney) 说这种现象很明显通过“我们对 20 世纪最大屠杀的集体遗忘”。 相比之下，战争总是在我们的文化想象中占据重要地位，而第一次世界大战虽然损失惨重，但比西班牙流感夺去的生命要少得多，它激发了诸如《西线无战事》和《太阳报》等文学经典作品。崛起”；威尔弗雷德·欧文和齐格弗里德·沙松的诗歌；本杰明·布里顿和古斯塔夫·霍尔斯特的音乐。

Spinney 女士在她的《苍白骑士：1918 年的西班牙流感及其如何改变世界》一书中指出，“西班牙流感是个人的记忆，而不是集体的记忆”。 “不是作为历史灾难，而是作为数百万个单独的私人悲剧。” 大概 那些经历过这种流行病的人根本没有叙事工具来总体讲述它的故事。 根据斯宾尼女士的说法，这样的事件“需要一种不同的讲故事方式”。

不用说，有些经历太痛苦而无法记住。 正如神经学家 Scott A. Small 最近，大脑倾向于忘记可怕的经历而不是专注于它是一种主要的防御机制：“它不是通过删除记忆而是通过平息他们的情绪尖叫来保护我们免受这种令人衰弱的焦虑。”

但在社会层面上遗忘可能是危险的。 正如哲学家乔治·桑塔亚纳（George Santayana）所写的那样，“那些不记得过去的人注定要重蹈覆辙。”

也许我们应该接受这样一个事实，即 Covid 没有阴谋，因为叙事学者已经定义了类似的东西，而且我们永远不会阅读伟大的美国 Covid 小说。 也许这是一件好事。 在这一点上，我们不需要对我们过时的神话进行另一种解释。 也许相反，这一刻将迫使我们以一种新的范式来理解世界。

伽利略、达尔文和爱因斯坦改变了人们理解生活叙事结构的方式——告诉我们我们不再是宇宙的中心，我们是渐进变化的产物，而不是神圣的火花，我们的想法关于时间和空间是个人的。 我们是否正处于这一艰难启蒙时刻的边缘——也许不是一个新的情节，而是一种新的理解？