构建生活的基本指南

我小时候不喜欢生物。 我记得在高中时解剖了一条扁形虫并思考：“这对我的生活有什么意义？” 答案当然有很多，但当时我并没有看到蠕虫的生物学和人的生物学之间的联系。 直到我开始了解全球健康之后，我才开始理解和欣赏这个主题。

要是我能读书就好了 细胞歌 作者：Siddhartha Mukherjee 在学校里，我可能很早就爱上了生物学。 他不仅用清晰易懂的语言很好地进行了解释 如何 但细胞仍能工作 为什么 它们是所有生命的基础。

尽管穆克吉是普利策奖获得者，但他首先是一位肿瘤学家，他对细胞生物学主题的热情体现在每一页上。 “我喜欢像园丁观察植物一样观察细胞，不仅关注整体，还关注部分中的部分，”他在书的开头写道。 结果和他之前的两本书一样好： 百病之王，这是关于癌症的，并且 基因，你大概能猜到它是关于什么的。

细胞歌 它首先帮助您了解生命的进化。 当生命第一次出现在我们的星球上时，它是以单细胞生物的形式存在的。 （至关重要的问题 尼克·莱恩（Nick Lane）撰写的另一本关于这个主题的好书。）数十亿年后，人体成为数百个高度特化细胞的家园，所有这些细胞相互协调工作，帮助您成长并在整个成年期继续发挥作用。 穆克吉很好地解释了每一种功能障碍——每一种疾病或衰老的后果——最终如何导致其中一个细胞出现问题。

尽管自两位德国科学家首次提出细胞理论（所有生物都是由细胞组成的想法）以来已经过去了近两个世纪，但我们对如何操纵生命的组成部分来治疗疾病的理解仍处于相对初级阶段。 慕克吉花了很多时间探索历史和现状 细胞疗法，这包括取出细胞，培养新细胞，然后将它们放回去。

当今最成功和最著名的细胞疗法涉及干细胞。 与人体中的大多数细胞不同，干细胞是一张白纸。 将它们视为 可能的，具有成为体内几乎任何细胞的能力。 当胎儿首次在子宫内形成时，它几乎完全由这些空皮瓣组成。 当您成年时，您体内的干细胞数量会少得多，但您所拥有的干细胞在替换受损细胞方面发挥着关键作用。 随着你年龄的增长，他们也跟着你一起成长。 随着时间的推移，它们的 DNA 会受到损坏，效率也会降低，这意味着您的组织需要更长的时间才能再生。 （如果你已经到了从受伤中恢复的时间比以前长得多的年龄，那么你衰老的干细胞就应该受到一些指责。）

长期以来，科学家们一直对干细胞的治疗潜力感到兴奋。 希望有一天，我们能够利用干细胞将您的细胞恢复到更年轻、更健康的状态。 我仍然乐观地认为最终会如此，但我认为最初的兴奋有点过于乐观。 例如，研究人员的愿景是用神经干细胞修复断裂的脊柱，使脊髓再生。 这一目标尚未实现，到目前为止，干细胞治疗只有一种成功的形式：造血干细胞移植，其中包括血细胞。

干细胞移植的历史是惊人的、鼓舞人心的、令人心碎的。 慕克吉用了整整一章来讨论这个主题。 1963 年，来自 Fred Hutchinson 癌症研究中心（西雅图的 Fred Hutch）的一个团队知道治疗白血病最有效的方法是通过化疗摧毁癌细胞。 但有一个问题：手术破坏了他的免疫系统。

如果不及时治疗，白血病通常是致命的。 于是，他们想出了一个大胆的解决方案。 医生对患者进行化疗，然后给予他们来自捐赠者的干细胞，以从头开始重建整个免疫系统。 当这个手术第一次进行时，风险很大，第一批患者就死亡了。 穆克吉采访了一些在 Fred Hutch 白血病病房工作的护士。 他们目睹患者（其中许多是儿童）在手术后艰难康复的故事很难读懂。

随着时间的推移，过程本身和持续的存活率慢慢地但肯定地得到了改善。 如今，造血干细胞移植是白血病和多发性骨髓瘤等其他癌症的常见治疗方法。 关于它是否可以用于治疗艾滋病毒和镰状细胞病等致命疾病的研究仍在进行中。

有效细胞疗法的旅程漫长而坎坷，但我乐观地认为，我们对细胞的新认识将很快带来突破性的发现。 正如慕克吉在他的书中解释的那样，我们才刚刚开始了解细胞如何相互作用。 “我们可以命名细胞，甚至细胞系统，但我们还没有学会 歌曲 对于细胞生物学，”他写道。我们还不知道细胞如何协同工作，形成为人体提供能量的有凝聚力的旋律。一旦我们学会了这些歌曲——正如他优雅地指出的那样——我相信我们将推出革命性的新疗法，将改变我们对医学的看法。

如果我能回到过去，告诉十几岁的自己，生物学在他的生活中有多重要，我会这样说：我们都会在某个时候生病。 我们都会有亲人生病。 为了了解那些时刻发生的事情，并乐观地认为事情会变得更好，你需要了解生活基本要素的基本知识。 穆克吉意识到，“要找到正常生理学的核心或疾病的核心，必须首先观察细胞。” 医学世界发展得非常快，而且 细胞歌 它将帮助您了解我们为实现每项突破所取得的进展。