喜欢风景区。 如果她离开菜地，她喜欢停靠在船上。 她喜欢发现鹰和海狸。 但她的喜悦是有保留的。
“一种复杂的感觉是，这是我邻居的土地，”Van Liliveld 说。 “我很难过，因为我知道我的邻居有多难过。因为他放弃了他的土地。”
曾经是邻居的农场，被附近的河流围住，这是一个持续的威胁，现在充满了水。 当河流膨胀时，它被故意淹没以吸收水。 这里不适合耕种，但范利利弗德却能住在这里。 一个简单的小水坝让她的家和街上的其他人保持干燥，即使他们的后院不是。
这是一个雄心勃勃的气候项目的一部分，该项目被恰当地称为“河流之屋”。
几个世纪以来，荷兰人一直在努力使他们的低洼国家远离陆地，其中四分之一以上位于海平面以下。
荷兰的例子中没有任何东西是完全可复制的：景观、政治权力分享的传统和水资源意识文化都是独一无二的。 但是有很多东西要学。
气候危机正在加剧这种脆弱性。 不规则的天气不再是未来的问题——很明显，在世界大部分地区这里——也不仅仅是一个极端的问题，比如阴燃的野火和山洪暴发。 这也是一个监管问题，政府和个人现在正在做出决定性的决定，以应对可能出现在一个更温暖的世界中的最严重威胁。
荷兰的专业知识对世界各地面临水问题的人们非常有用。 17 世纪，查理一世国王请荷兰人科尼利厄斯·维尔莫伊登 (Cornelius Vermoyden) 帮助排干英格兰剑桥郡的沼泽。 当 2012 年飓风桑迪摧毁纽约市时，美国政府向荷兰寻求帮助。 当 Ever Geffen 在苏伊士运河搁浅时，一家荷兰公司受雇将其取出。
但是气候变化意味着这些已经奏效了几个世纪的蛮力策略并不总是能根除它们。 大坝在自身重量的作用下倒塌之前可能非常大，而它的高度只会增加它失败时的风险。
1990 年代，荷兰政府开始改变方向，更好地理解水体的自然状态存在是有充分理由的。 一个例子是河流旁边的无人居住的低地，这些低地可以被淹没并在下游下雨时帮助吸收水分。
这意味着为荷兰人做一些不寻常的事情：拆除一些以前挡水的墙，让人们远离地面。
这是气候变化的结果
要了解为什么该项目如此重要，目前流入荷兰的河流源头提供了洞察力。
阿尔河位于莱茵河上游 300 公里（186 英里）处，距离范利利维尔德的简陋居所，这是一条蜿蜒穿过德国西部葡萄酒之乡风景如画的山丘的支流。
7 月，这里的洪水比德尔瑙 (Dernau) 的集体记忆中的洪水还要高，德尔瑙是一个坐落在葡萄园陡坡之间的小镇。
7 月 14 日，23 岁的 Leah Kreuzberg 坐在她和父亲经营的酒厂楼上的公寓里，她说：“要找到这样的词并不容易。”
几个小时内，洪水渗入院子，淹没了底层，并冲进了她的公寓。 克罗伊茨贝格、她的男朋友和两名酿酒厂工人撤回到大楼的顶层。”
他们一起度过了一个可怕的夜晚，保持手机电池与在奥地利度假的克罗伊茨贝格的父亲交流。 水终于达到顶峰，然后慢慢平息。 终于，在第二天下午5点，他们获救了。
“刚开始的时候，下雨让我感觉很不舒服，”克罗伊茨贝格说，指的是洪水过后的那段时间。 “当开始下雨时，感觉又回来了，我开始哭泣，”她补充道。
“当我们回到这里时，没有恐惧地生活在这里并不容易。”
七月洪水对人类的影响是毁灭性的。 仅在莱茵兰-普法尔茨州，就有 133 人丧生。 总共有 180 人在德国遇难，39 人在比利时遇难。 没有发现一个受害者。
根据欧洲气象卫星开发组织的数据，从 7 月 14 日到 15 日的 24 小时内，降雨量接近 15 厘米（6 英寸），不仅在德国和比利时，而且在法国造成广泛破坏，卢森堡和瑞士以及荷兰的林堡省。
对于站在家族酒店和餐厅废墟上的 Franziska Schnitzler 来说，这种联系很明显。 它以前居住的这座拥有 350 年历史的木结构建筑被认为不安全和破旧。
“我们生活在气候变化之中，”施尼茨勒说。 “这就是结果。”
对于年轻人和老年人来说，气候变化与心理健康危机交织在一起。 在洪水过后的几天里，达尔瑙有 3 人自杀。
“我的祖母是我最好的朋友之一，”施尼茨勒说。 “一天晚上，她把我叫醒说，‘我的祖母，我的祖母，我的祖母’。”
“在洪水之后失去一个人真是太难了。”
荷兰的警钟
放弃在荷兰的家园和土地的人一开始并不是为了自己，而是为了他人。 他们被要求牺牲以保护河上和河下城市的人们，对他们来说，洪水是一个更加严重的威胁。
多年来为荷兰政府基础设施和水资源管理部管理多个项目的汉斯·布鲁尔 (Hans Breuer) 表示，1993 年和 1995 年的大洪水是“警钟”。
“几十年来，我们一直专注于海洋，我们对风暴潮的防御，”他回忆道。 “然后我们对我们的河流感到惊讶。在 95 年，我们决定疏散一百万人中的四分之一。所以这给人留下了深刻的印象。”
这些洪水与联合国政府间气候变化专门委员会的一些首批报告同时敲响了气候警报。
布鲁尔说：“我们意识到，我们可以期待河流中有更多的水，同时由于海平面上升，很难去除这些水。”
大约 15 年前，布鲁尔的同事们来到奶农诺埃尔·霍格迈耶斯 (Noel Hogmeijers) 面前，告诉他，他和其他 17 个家庭邀请回家的那块眼状土地很快就会变成一片洪泛区。
“我们经历了 93 和 95。所以我们认为必须在某个时候做点什么。这是什么，我们不知道，”现年 72 岁的霍格马杰斯说。 “然后当政府来了，说这个地区可以用作洪泛区时，这当然是一个巨大的冲击。”
“我们相信我们可以留在这里，世代耕耘。”
他和他的农民同胞聚在一起，决定“努力将威胁转化为机遇”。
虽然有些人没有去处理心痛，而是离开了，但 Hooijmaigers、他的妻子和其他七个家庭决定留下来。 他们说服政府建造六米高的大型工业住宅土墩，或称“旅行团”，以搬迁他们的农场和房屋。 保护他们土地的北部大坝又被降下，让洪水漫过土地。
改变，“即使它让你心碎”
Room for the Rivers 项目是规划、远见以及政府和公民参与集体行动时所能取得的成就的纪念碑。 34 个项目——总成本为 26.6 亿美元——意味着荷兰河流现在可以比 1995 年多吸收 25% 的水。
在 7 月的大雨中，Van Liliveld 看着河水膨胀、加速，并因淤泥和碎屑而变成褐色。
“然后你就可以看到该地区的功能了，因为我们在这里没有遇到水位上升的任何问题，”她说。 “我希望人们理解这一点，我为此付出了什么。”
布鲁尔描述了一种“范式转变”，工程师意识到“我们并不总是了解自然是如何运作的，但我们非常认真地对待自然。”
他解释说，Van Liliveld 居住的地区的设计是基于一张百年历史的地图——“我们不知道当时它到底为什么起作用，但相信大自然做出了正确的选择。”
该项目创造的湿地淹没了它以前邻居的农场，现在是大群鸟类的家园。 当她乘船出门时，她想起了农民为获得可观的土地补偿而经历的斗争。
“一方面，我不敢享受它，因为我也经历过这种悲伤，我看到了它对人们的影响，”她说。
“但另一方面，我为我们在该地区取得的成就感到非常自豪。我们也可以树立榜样，这是可能的。”
“屡获殊荣的电视专家。僵尸爱好者。无法用拳击手套打字。培根开拓者。”
More Stories
经历数周冲突后，孟加拉国等待临时政府成立
梅特·弗雷德里克森：一名波兰男子因袭击丹麦首相而被定罪
从拜登阴影中崛起的哈里斯面临着关键的外交政策考验